（CWW）睡在可可西里無人區的時候，人會對微小的聲響格外敏感。比如此時，一只產仔路上的母藏羚羊正路過我的帳篷。天光里，它的側影悠然又肅穆，仿佛是沿著自然劃定的無形軌跡走去，直到和廣遠天地融為一體。

正是這樣的寂靜，讓我接起電話時情不自禁地壓低了聲音。身在保護站的同事興奮地告知，藏羚羊們的身影已經實時顯示在了觀測平臺上，或許在餐后散步，又或許在尋覓今夜的入眠地。隨即他又感嘆，能通過一方屏幕看它們享受寧靜的時光，這樣真好。

(資料圖)

我本就澎湃的心被攪得更沒了睡意。

身往“禁區”的理由

現場工作者們的帳篷依次扎在青海可可西里腹地，卓乃湖周邊。位列境內最大的無人區，可可西里無疑是我國面積最大、海拔最高、野生動植物資源最豐富的自然保護區之一。卓乃湖更是被稱為“藏羚羊大產房”，是保護藏羚羊的重要觀測點和中繼點。每年5至7月，數萬頭雌性藏羚羊都會經長途遷徙來到湖周邊集中產仔，完成周而復始的生命循環。而我們盡管分別來自青海移動、中國鐵塔、中興通訊，卻都是為了同一群生靈跋涉千里，帶著數字技術前來加入“高原精靈”守護者隊伍的。

今天是5月的最后一天，卓乃湖5G信號正式開通的日子。那感覺于我不太像交付了一項工作，更像成就了一個近乎神圣的使命。想及此，我索性披上外套，緩步走出帳篷遠望。因著暮色的勾勒，這塊土地顯得格外靜謐祥和。

實際上，夏天的可可西里迷人卻極度危險，正所謂“野生動物的天堂”也是“人類的禁區”。臨行前，當地有經驗的前輩再三告誡我們，除卻高寒、大風、缺氧、凍土這些極端狀況外，這里還是一片泥濘不堪的沼澤地。“你們要來，就得做好各種意義上的準備。”他總結說。

很快，我們就在前往卓乃湖的路上有了親身體會。風雪肆虐、路況艱險，解放車和應急車數次陷入泥潭，不得不用絞盤拉、拿鐵鍬挖。而這對于因高原反應相繼頭疼、胸悶乃至嘔吐的同事們而言，無疑是極漫長、極艱難的旅程。僅僅是進入到預先規劃好的位置，我們就耗費了一整天時間。

此外，這里苦寒難耐，風聲獵獵，隨時可能有野生動物出沒。因此不僅要對湖區的覆蓋和容量做好精細預案，還要經得起大風、嚴寒、脆弱生態環境的重重考驗。從前期規劃設計到現場部署開通，整個過程前后經歷了近兩個月的時間。來到可可西里后，我們幾乎每天都要經歷兩三場雪，有時風力達到8級之大，只能利用清晨沒風的一小段時間抓緊調試。

許多次，我看到他們因持續的頭疼、乏力在睡袋中輾轉反側、難以入眠，看到大家交替搬運設備時止不住微顫的手，也看到有人力竭時靠在施工區域旁將就一碗沒泡開的面。5月31號上午，我們完成了微波全線調測和5G基站開通。終于，視頻電話于茫茫無人區成功接通的那一刻，我們從相互對望的神情里知道，誰都沒忘記來到可可西里的初心：

有了5G做支撐，以高清視頻回傳為代表的一系列數字化應用就成為可能。這里的藏羚羊和它們的守護者，再不會因與世隔絕而孤立無援。

這就是支撐我們遠赴海拔4800米之高的原因。

“戍守”的故事

在可可西里，許多幼時以為自己會做牧羊人的孩子，都成為了“藏羚羊大產房”的守衛者。有人在雨季被困卡點，無法與救援隊聯絡，白天的雨、夜晚的雪都成為最后的口糧；有人因常年巡山吃不上熱飯而落下胃疾，去哪兒都得隨身攜帶丹參滴丸；有人為保護藏羚羊幼崽驅趕過怒吼的棕熊。還有人指著自己的胸口說：“這里沒有一塊兒是健康的，但我放不下可可西里。”

我想他們不是不怕，只是選擇了“與世隔絕”的堅守。正如一位保護站老隊員在日記中寫的：“再往前就沒有信號了，踏入無人區意味著沒有3G、4G、Wifi等等所有的信號，意味著失聯的狀態，不論泥濘沼澤、雨雪風霜，只有兄弟們同舟共濟才能回歸現代社會，記著15歲那年冬天第一次和前輩們一起深入無人區出來，看見青藏公路上的車燈簡直有種重生的感覺……”

是的，那時的卓乃湖沒有信號，踏入無人區就意味著失聯的狀態，所以守護自然生靈的長路只能用雙腳、用孤獨、甚至用生命丈量。對他們而言，巡山前輕輕對親人說出的那句“走了”，是平淡的牽掛，也是生死未卜的告別。十余日里一通來之不易的衛星電話，對著無人區的夜空與星星哼出的搖籃曲，已是聯結守護者們與遠方家人的唯一紐帶。

所以我們要來加入他們，我對自己說。夜色漸濃，可是天很快就會亮起來。正如跋山涉水的“戍守”，也會被注入“數守”的強勁力量。

“數守”的意義

現在，藏羚羊的身影能通過視頻實時回傳到觀測平臺上，一旦發現猛獸襲擊、異常天氣等緊急狀況，工作人員可以及時進行溝通聯絡，以便實施救助或請求專業增援。此外，通信設備有了信號，守護者們也不會陷入孤立無援的困境。他們會從以往生死不知的“失聯”狀態走向“自由連接”，在生命安全得到保障的同時，能和身在都市的人一樣，在閑暇時間看視頻、線上聊天、網上購物，享受豐富的業余數字生活。不僅如此，他們還能去到以往難以巡檢到的“盲區”，當地生物保護工作的廣泛性和靈活度因此得到提升。父母、愛人和孩子也不必再苦苦等候那通衛星電話，而是可以盡情享受視頻通話的時光，分享千里之外的趣聞軼事，一解思念之苦。

這只是卓乃湖環境保護、生態監測與科學考察模式走向高效化、智慧化的起點。不久的將來，5G遠程視頻巡檢、無人機監測、土壤水質觀測分析等技術也有望相繼覆蓋至此，可可西里的生態保護與管理還有無限可能等待發掘。

我想，到了那時，五湖四海的人們都有機會一睹可可西里的面容，聽到卓乃湖的風雪，望見這片神秘土地上新生小藏羚羊的濕潤的眼睛。

也許有一天，這些廣袤天地間的生靈會替我們講一個故事。故事的開頭是：夜色淡去，天光漸明，碎石與小花被露水打濕，產仔路上的藏羚羊結伴而行，從山坳邊緣向湖邊奔騰而去。保護站的工作人員照常起早，用手機拍下救助站里小羊羔的照片，實時傳送給千里之外的動物專家尋求建議。經幡隨風微動，一只藏野驢慢悠悠地踱步經過，不遠處，5G基站的輪廓正在消弭的晨霧中逐漸清晰。

它是我們一同守護這群生靈、這灣湖畔、這塊土地的見證，是我們對可可西里自然保護區生態文明建設的答卷，也是我們的責任與榮幸所在。