在襄陽一座充滿歲月印記的老家屬院里，湖北襄陽聯通智家工程師李偉與盲人張大爺之間，有一個溫暖而默契的約定——每周三下午，李偉總會如約而至。這早已超越了普通的工作范疇，成為一段用信任與陪伴寫就的溫情篇章。

張大爺失明多年，過去唯一的慰藉是一臺老舊收音機，聲音單調，陪伴他度過無數寂靜時光。直到李偉上門為他安裝寬帶時，老人猶豫著問：“聽說現在有能‘聽’的電視，可以放戲、說書，我這情況能弄嗎?”這句小心翼翼的詢問，被李偉牢牢記在心里。他很快為張大爺配置了一臺帶語音輔助的智能電視，并手把手地教他用聲音指令選節目、調音量。

然而，這臺電視偶爾也會“鬧脾氣”，每隔一段時間就會自動跳回主頁，必須手動切換信號源才能繼續使用——這對失明的張大爺來說，是一道無法逾越的鴻溝。第一次接到求助電話時，李偉正在別處工作。電話那頭，老人聲音發顫：“小李，電視又‘啞’了……”李偉盡快完成手頭工作趕去，推開門，只見張大爺正著急地摸索遙控器，額上沁著細密的汗珠。

從那以后，李偉便把每周三定為“張大爺日”。除了調試電視，他還會順手下載新戲曲、更換燈泡、緊固松動的陽臺欄桿。張大爺總想留他吃飯以表謝意，李偉每次都笑著婉拒：“下次一定，您好好聽戲，有事隨時叫我。”

有一個周三暴雨如注，李偉仍騎著電瓶車冒雨趕來，褲腳濕透。他一邊笑著一邊熟練地打開設備：“昨天您提過的《穆桂英掛帥》，我幫您下載好了。”

對李偉而言，這每周一次的“信號源”切換，連通的不僅是電視線路，更是一份心靈的陪伴與守護。技術在指尖傳遞，溫暖卻在心間悄然生長。