母親天生喜歡收藏老物件，其中最讓她視若“珍寶”的，無疑就是壁櫥里那些老棉布了。

母親常常說，她小的時(shí)候，哪有像我，像我的孩子那樣自由自在無憂無慮呀。她10歲左右，外婆吩咐，不上學(xué)的星期天，做完功課，還要在家里的老織布機(jī)上學(xué)習(xí)織棉布。

母親像是在抱怨，也像是在聲討一樣地說，“我那個(gè)時(shí)候小，哪里樂意織布呀，外婆盯著我，說荒年餓不死手藝人，學(xué)手藝還推三阻四的。我不聽，磨了一上午的洋工。到了吃午飯的時(shí)間，外公和你舅舅已經(jīng)坐好了，我去盛飯，外婆說，先去把活兒干完。我眼睛里滾著眼淚，說，我織了呀。外婆說，你那手法也叫織布嗎？你去看看你的布平整不平整，每一根布絲都對(duì)齊了沒有！做事情，哪能這樣虎頭蛇尾！”

(資料圖)

母親最早說這些往事的時(shí)候，外公外婆都還健在，外婆“被揭發(fā)”，露出了驚訝的笑容，好像在說：你還有這一段委屈呀！你要不提，我差點(diǎn)就忘了。

母親繼續(xù)往下說，我后來只有咬牙堅(jiān)持，我天生有不服輸?shù)男愿瘢馄挪皇钦f我不會(huì)織嗎？我一定要織給她看，還要織得比所有人都要快。天還蒙蒙亮，我聽到了雞叫聲，馬上起床去織布。下午放學(xué)了，趁著天還沒黑，趕緊把功課做完，再在織機(jī)上練習(xí)一會(huì)兒，天黑了又不好織了。那時(shí)農(nóng)村電壓不穩(wěn)，經(jīng)常停電，蠟燭也貴，偶爾用煤油燈，都要省著點(diǎn)用。在我十七八歲的時(shí)候，幾個(gè)村子里沒有人能織得過我的，我的速度是最快的。

母親說得一臉自豪。

誰想，母親出嫁后，流行細(xì)棉布、的確良了，她自己織的陪嫁老棉布毫無例外地成了淘汰物。母親把那些她親手編織的棉布，放進(jìn)了壁櫥里。家里從平房蓋到樓房，再到房子的翻修，棉布放成了一捆捆硬實(shí)的老棉布，它們一直都在。

多年后，有一輛車緩緩駛過我們家門口，高價(jià)收購老棉布的喇叭聲此起彼伏地響起，我問母親，要賣嗎？母親說，那些老棉布，我是萬萬不會(huì)賣掉的。

陽光明媚的春日，母親如往年一樣，將一捆捆沉甸甸的老棉布從壁櫥里搬出，放在屋外的長(zhǎng)桌上，緩緩地?cái)傞_，像是鋪陳一段漫長(zhǎng)的往事。

母親說，我現(xiàn)在只剩下這些老棉布了。說著，母親的眼圈瞬時(shí)就紅了。

其時(shí)，外公外婆已經(jīng)離開人世多年，母親也早已兩鬢斑白，舊時(shí)光像洶涌海浪，猝不及防地將人打濕。

作者：崔立

來源：揚(yáng)子晚報(bào)

圖片來源：視覺中國